一年后，COVID 几乎杀死了我最好的朋友，我才终于真正得到它

从 2020 年 3 月大流行关闭我们的生活到同年 11 月，我生活在另一个现实中，COVID 不是真实的。客观地说，我知道它存在。我明白戴口罩和采取安全预防措施的重要性，我也是这样做的。学校停课了，我们在家里度过了漫长的禁闭期--从春假结束到夏季结束的一段永恒的日子。

学校重新开学，我们学区决定提供面对面学习和远程学习两种选择。学校董事会召开了一些紧张的会议，讨论学生和任何进入大楼参加活动的人都必须戴口罩。理性和科学占了上风，学校恢复了半正常状态，多次调整以防止学生成群结队。

在这一点上，COVID似乎仍然不真实

它更像是一个布吉人，我应该客观地知道这不是真实的，而是渗入了我的潜意识。我开始反复做噩梦，因为我的学生不戴口罩就挤进体育馆参加集会。然而，每天早上我都会把这些从脑海中扫除，然后去上班。这是梦想的东西，不再是了。我开始怀疑整个大流行是否在某些方面没有被夸大。

然后，我最好的朋友感染了 COVID-19

她可能是在我们学校教高中科学的地方工作的。我知道她害怕感染它，并试图尽可能小心，因为她属于自身免疫问题的高风险类别。不仅如此，她在两年前经历了一次毁灭性的流产后，才发现自己又怀孕了。尽管如此，她还是我的年龄 - 年轻 - 我认为她会受苦，变得痛苦，好转，完成隔离，并在两周内回到学校。

我错了。我对 COVID-19 的整个看法都改变了。它不再是无形的。它不再是一缕噩梦，一个神秘的，一个谣言。它几乎杀死了我的朋友肖娜。

肖娜起初症状较轻。她还在发短信，下班给我们的朋友组打电话，抱怨没有足够的节目看。然后，在感恩节前一周左右的一个晚上，群聊中出现了一张自拍照。是肖娜，穿着医院的长袍，鼻子上绑着某种管子。她在做一个愚蠢的“为什么是我？”打字脸。她最终发高烧，以至于她的丈夫决定带她去急诊室。她又回复了几条短信，又发了几张带滤镜的医院自拍照。

然后沉默来了

几天后我才意识到肖娜的处境有多可怕。我从她丈夫那里听说，她不仅因 COVID-19 住院，还处于医学诱发的昏迷和呼吸机上。

作为一个到了一定年龄的中西部女性，当发生悲惨的事情时，我并不总是让自己有感情。我只是进入“修复”模式。我和我的朋友安排了在肖娜住院期间送餐给她的丈夫，建立了一个 GoFundMe 页面，并在不可避免地下雪时雇佣当地孩子来铲他们的人行道和车道，所以肖娜的丈夫格兰特不会被打扰。

我们从格兰特那里得到了最少的更新，我和我的朋友一直在给肖娜的电话发短信，祈祷她醒来时能够读到我们的爱的信息。

一时间，ICU 的工作人员开始让她苏醒过来。她的氧气水平足够稳定，他们想尽快让她摆脱昏迷。我可以打电话和她说话，虽然她无法接听，因为管子已经撕碎了她的声带。

护士告诉我她微笑着点头。我试着保持乐观，只是谈论学校和她的狗，但我无法控制这种告别的可怕感觉。再见了我慷慨、勤奋、美丽的朋友。再见了一位出色的老师，他对数百名学生产生了影响。再见了一个感觉像姐姐的人。

后来，格兰特告诉我，医生打了三次电话把他叫到医院，因为正如他所说，“这可能就是结局了。”

不是

肖娜是一名战士，在昏迷两周和住院五周后，她恢复到可以回家的程度。当她在重症监护室时，她又流产了。

她回家了，我感到非常高兴和感激。但我们几乎没有人知道肖娜的身体因她的磨难而遭受了多么大的破坏。她自圣诞节以来一直在家，但截至撰写本文时，她仍然无法工作。她的腿有永久性神经损伤，而且一只脚似乎总是“下垂”--这意味着她的脚不能向后弯曲。在她的余生中，她可能不得不带着支具走路。她的声带也受到了严重损伤，如果她能重返教学岗位，她将需要使用课堂麦克风等辅助技术，才能让学生听到。

当 COVID 来找我最好的朋友时，它变得很私人化。那时，我对那些不戴口罩或相信大流行是骗局的人的所有耐心都耗尽了。完全地。现在，当我看到有人不戴口罩或故意不戴口罩时，我会竭尽全力不向他们尖叫：“我最好的朋友差点死了！ 500, 000 人实际上已经死亡！你不在乎吗？！你是什么怪物？！”老实说，如果我对它进行了足够的分析，我认为这些人根本不了解情况有多么可怕，而且一定不认识任何已经或几乎死于 COVID-19 的人。

这就是为什么人们分享他们的个人故事和挣扎变得如此重要的原因，尤其是令人心碎的细节，例如流产或永久性神经损伤。 Shawna 在社交媒体和我们当地的报纸上分享了她的故事，以期让我们社区的人们了解这种病毒的致命性。我只能希望她的信息能够传达给最需要听到的人。